Глава 10

После рождения: «Даже не верится, что ты вылез оттуда»

Наконец-то ты наложила лапы на этого маленького негодяя, и с каждым днем он все меньше похож на маленького лысого старичка. В отличие от тебя. Со сдувшимся животом, мешками под глазами и редеющими волосами ты меньше похожа на молодую маму, а больше на своего прадедушку. Если ты кормишь грудью, то она занимает большую часть места между ключицами и этим бултыхающимся студнем, который когда-то был твоим животом. Возможно, ты еще чувствуешь некоторую эмоциональную неустойчивость, мечась между полной эйфорией и отчаянием матери, вынужденной безвылазно сидеть дома. К счастью, достаточно только посмотреть на это маленькое чудо, чтобы точно понять одно:

Это ты во всем виноват.

Это вполне может быть началом депрессии у ребенка, которая случается в какой-то момент между прибытием домой и вторжением дикарей с рецептами блюд и детскими вещами.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Есть контакт

«Я родила раньше срока, и моей дочке пришлось провести некоторое время в интенсивной терапии. Примерно через неделю я поняла, что смотровое окошко в детском отделении – плохая замена живому общению. В общем, не будет ли нам из-за этого трудно установить родственные узы?»

Если у нее не было шанса установить с тобой узы, не забивай этим свою холодную голову. Все равно к 11-му дню рождения она будет считать тебя дурой и сволочью. Современные исследования свидетельствуют о том, что прежние взгляды на необходимость установления как можно более ранней связи между матерью и ребенком по большей части оказались безосновательными. Достаточно только взглянуть на всех здоровеньких детишек, которых вырастили не их биологические родители. (Только не цепляйся к их подростковому возрасту с наркоманией и беспорядочным сексом.) Твой ребенок не запомнит свои первые часы. Если с ним будет нянчиться горилла, он не станет сходить с ума по бананам. Но если твоя дочка не установит связи со своим папой, вот тогда она будет цепляться ко всему, что прикреплено к гораздо более пожилому пенису. В этом вопросе данные исследований неопровержимы.

Плотские утехи после родов

«Я понимаю, что должна быть снисходительной к себе, потому что совсем недавно родила ребенка, но я не могу ничего поделать – мне кажется, что мужу не понравится мое тело после родов. У меня такое чувство, что я состою из трех сдувшихся шаров на двух подпорках. Очень сексуально, да?»

Почти все женщины боятся, что их мужья будут считать их менее привлекательными после родов. И в данном случае они правы. Будь честна с собой, ты уже больше не Мерилин Монро, поэтому можешь делать что угодно с этой жертвой автокатастрофы, которую ты зовешь внешностью. Однако есть способы привлечь мужа даже в этом неузнаваемом виде в первые недели после родов. Рекомендую такие творческие игры для пар:

✓ «Поговорим о сексуальных сотрудницах»

✓ «Сзади… каждый раз»

✓ «А рот у тебя не потолстел…»

Послеродовая депрессия

Все тошно и тошно…

Возможно, это ощущение не отступает с тех самых пор, как ты вернулась домой с тремя килограммами воплей и прочей фигни. Может быть, тебе кажется, что тебя предали, потому что ребенок совсем не похож на детей из рекламных роликов, не выкладывается по полной и даже не идет тебе навстречу. Да, это твой долг – менять ему подгузники, – но и он мог бы хотя бы расправить пару морщин и время от времени выдавливать из себя улыбку. Да, у тебя кончается терпение, но это нормально: ребенку требуется несколько месяцев, чтобы освоить светские манеры. А пока этого не случилось, ты можешь делать вид, будто это одна из модных карманных собачек.

Но если улыбка с ямочками и блестящие глазки никак не появляются, придется тебе смириться с тем, что у тебя самый обычный или, хуже того, некрасивый ребенок. Очень важно определить степень привлекательности младенца. Поскольку ты вложила время и силы в своего спиногрыза и не можешь быть объективной, как же тебе узнать, кто у тебя на руках, принцесса или королевна? Миловидным детям часто достаются визитные карточки телепродюсеров и режиссеров. Заурядным детям часто достаются ничего не значащие фразы вроде «Какая куколка» и «Ну разве не прелесть?». Тем временем некрасивым детям достаются еще менее персональные комплименты («Отличная коляска!» и «Вы не знаете, который час?»).

Если причина твоей затянувшийся печали – не страшненький ребенок, возможно, у тебя послеродовая депрессия – серьезное заболевание, которое при правильном лечении может привести к выступлениям в популярных телешоу и крупным тиражам в печати. Как правило, с ней удается справиться с помощью лекарств и – будем честны – просто развлечений. В то время как остальные «уравновешенные» матери сражаются с трудностями материнства, ты, наглотавшись колес, находишься в блаженном неведении относительно того, что ты теряешь. К тому же в некоторых кругах психические болезни считаются шикарными и экзотичными. Правильно выложи свой козырь, и Андрей Малахов встретит тебя с распростертыми объятьями.

НАДО ВЫХОДИТЬ ИЗ ДОМА

Мамочкин багаж

Помнишь то время, когда ты могла выбежать за дверь с одними ключами и дамской сумочкой? Эти дни остались в далеком прошлом. Отныне за пределами дома ты будешь похожа заблудившегося туриста, который по ошибке оказался в детском магазине вместо степей Монголии. Вот что входит в материнский набор:

СУМКА С ПОДГУЗНИКАМИ

Большая и неудобная, она всегда будет при тебе несколько ближайших лет. Но хватит о ребенке. Сумку, которую ты будешь брать с собой, надо собирать и проверять ежедневно, чтобы всегда иметь возможность на ходу осуществлять свои материнские обязанности. Вот самое главное:

КАК МОЖНО БОЛЬШЕ ПОДГУЗНИКОВ

Если ты в белом, возьми целую упаковку. Ребенок не успокоится, пока не распишется на твоем костюме от Славы Зайцева.

ВЛАЖНЫЕ САЛФЕТКИ:

Чтобы подтирать ребенка и слезы у матери.

ПЕРЕМЕНУ ОДЕЖДЫ

На случай, если твой ребенок одет не так, как остальные.

ПАКЕТЫ

Чтобы прятать в них грязные подгузники и не пугать продавцов в магазине вопросами: «Можно это выбросить здесь?»

ЖИДКИЙ ОБЕД

Если ты не собираешься кормить его грудью, у тебя не будет возможности приготовить ему смесь на улице.

Мама рулит

Если это у тебя второй ребенок или ты живешь дальше 10 мин от центра города, тебе в конце концов понадобится внедорожник. Это не роскошь, а необходимое средство передвижения. Для женщин он означает дополнительное место для хранения магазинных пакетов и простор для детей. Для мужчин он означает отказ от мечты о «порше» и всех шикарных телок, которых он мог бы на нем подвозить и так далее. Ты можешь целый день рассуждать о вращающихся сидениях и видеомониторах, но признайся хотя бы себе: это отстой. Мы часто делаем вид, что вещи, которыми пользуемся, не отстой, но всегда найдется кто-нибудь, у кого дела идут еще хуже, чем у нас. (Это принцип городского планирования, лежащий в основе окраинной застройки.) Представляю тебе классификацию компактных внедорожников:

ЛЕНДРОВЕР/ХАММЕР/ВЕЗДЕХОД

Владелец одного из таких автомобилей обладает машиной для детей, но не признается в том, что иногда его потомство застревает где-то в радиаторной решетке. Отцы будут особенно стараться оправдать покупку, говоря, что она крутая или для настоящих мужиков, учитывая ее размер и стоимость. «В нее влезет сто ящиков водки и две удочки», – говорят они себе. Дорогой мой настоящий мужик, ты заблуждаешься. Единственное приключение, которое тебя ждет, – это поездка с детьми в торговый центр с аттракционами, и в машине будет лежать только то, что разрешит жена. Так что можешь повесить свои яйца и надежды на зеркало заднего вида. Но не беспокойся. Все поправят 52-дюймовый телевизор и любовница. (Оба легко поместятся багажнике!)